Prolog

Leipzig, April 1991

eine Schritte hallten in dem leeren Innenhof wider.
S Die alte Fabrik. So oft war er in den letzten zwei
Jahren hier gewesen. Vor der Tir blieb er stehen. Quiet-
schend lie@3 sie sich Offnen. Langsam trat er ein. Staub
tanzte in der Luft und nur wenig Licht drang durch die
milchigen Fensterscheiben.

Hinten in der Ecke stand immer noch das alte Sofa.
Mit Robert hatte er es damals hierhin geschleift. Vom
Sperrmill gerettet. Eine alte verfilzte Decke lag auf dem
Boden. Daneben ein paar leere Bierdosen. Er blieb ste-
hen, lieB seinen Blick durch den Raum gleiten. Sie hatten
unzihlige Male hier gefeiert. Benommen, gliickselig,
tberdreht, hatten laut Musik gehort, lebenshungtrig, tiber-
mutig.

Aber das war gestern. Aus und vorbei. Er liel3 seinen
Rucksack fallen und hockte sich daneben, starrte auf den
dreckigen Boden. Er fiihlte sich so unendlich mide und

es war Zeit. Es war einfach an der Zeit. Das Spiel war zu
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Ende.

Mit zitternden Hinden nestelte er an dem Verschluss
und nahm alles hervor, was er brauchte.

Wirme durchstromte ihn. Langsam glitt er hinweg.
Die Zeit raste durch seine Adern und mit ihr alle Erinne-
rungen.

Er tanzte im Regen und Licht, flog durch das All, fahl-
te Angst, Liebe, Entsetzen, Glick, Verzweiflung und den

Wunsch, fiir immer zu vergessen.

Frankfurt am Main, Januar 2019

er Blick der alten Dame schweifte unsicher
D durch das Wohnzimmer. Die vielen Biicher, die
liebevoll gepflegten Pflanzen, unzihlige gerahmte Foto-
grafien der Familie, Gemilde, die Wohnzimmercouch,
eine Vitrine mit Porzellan und kleinen Figuren. Jahrzehn-
telang Gesammeltes, Erinnerungen an Generationen, ge-
meinsame Feiern und Einladungen. Lebensmittelpunkt
fir so lange Zeit.
»Muss ich noch etwas mitnehmenr«
»Nein ... das ... ist nicht notig.« Die Tochter erblasste

und schiittelte den Kopf.

-12 -



Langsam gingen sie aus dem Raum, schritten durch
den Flur auf die Ausgangstiir zu.

Thr Vater griff mit zitternden Hinden nach seinem
Hut und hielt ihn fest. »Brauche ich den? Wir kommen
doch danach wieder ...«

»Nimm ihn trotzdem besser mit.«

Sie stiegen zusammen ins Auto. Die alte Frau nestelte
nervOs an ihrer Tasche herum. »Wo fahren wir hinr«

»In die Haringstral3e.«

»Haringstraf3e ... aber danach fahren wir wieder nach
Hause? Und dann ist auch Arne wieder da, nicht waht?
Wir miissen auch noch unbedingt etwas Kuchen kaufen.
Meine Eltern, sie kommen doch zu Besuch.«

Die Tochter starrte auf die Fahrbahn, schluckte und

schwieg.
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Man kann mit ibr spielen und sie betrachten, doch
Zeit ist nichts, das man greifen und festhalten kann.
Sie zerrinnt, sobald man es versuch.

Wie Sand, der durch die Hénde rieselt.
Jeden von uns ist davon unterschiedlich gegeben.
Was am Ende 2iblt und bleibr,
sind die kleinen und grofien
Monmente des Lebens und die Spuren,
die wir damit hinterlassen.

Auch scheint es so,
dass den Dingen immer noch etwas anbaftet,
das uns Geschichten erzablt und

den Geist der vergangenen Zeit wiederanfleben lisst.

A.S. Tory
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1. Hannover

Montag, 20.07.20

rachend fiel das Regalbrett herunter, die anderen
I< folgten. Ich fluchte. Warum um Himmels willen
hatte sich Mama in den Kopf gesetzt, die gesamte Woh-
nung zu renovieren und das alles jetzt in den Sommerfe-
rien, die aber sowieso keine richtigen Ferien waren, son-
dern eher ein verlingerter Lockdown. Im Radio lief
Ghost Town von den Rolling Stones. Hammermaliger Titel
mit einem fast surrealen Video der leeren Strallen Lon-
dons. Es passte zu meiner Stimmung. Auch mir kam
alles in diesem Jahr nahezu gespenstisch vor, so als wiir-
de mir die Zeit entgleiten. Oder aber stillstehen. Ein ganz
seltsames Gefiihl.

Ich setzte mich erschépft hin und starrte auf die Bau-
anleitung des neuen Regals. Was fiir ein Elend. Dass aus
einem Wiedersehen mit Chiara im Frihjahr nichts wer-
den konnte, war sehr schnell klar geworden. Angstvoll
hatte ich die Nachrichten verfolgt und mir um sie und ih-

re Familie wie auch um Mr. Tory in gleichem Mal3e Sor-
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gen gemacht.

Sowohl die Lage in Italien als auch in England war zu
der Zeit mehr als besorgniserregend. Obwohl es im klei-
nen Campeto noch keine Covid-Erkrankten gab und
auch Tory per E-Mail stets versicherte, es gehe ithm gut
und er hitte sowieso nicht vorgehabt, eine Rollstuhlrallye
durch das leere London ohne Mundschutz zu machen.

Dennoch hatte ich meine ganze Hoffnung auf den
Sommer gesetzt. Man konnte ja wieder reisen. Wenn
auch eingeschrinkt. Sehnstichtig hatte ich in den letzten
Wochen auf eine E-Mail von Tory gewartet. Aber da
kam nichts. Gar nichts. Und natiirlich gab es stets die
Sorge, dass der steinalte Herr sterben wiirde. Etwas, mit
dem man leider stets rechnen musste.

Ich hatte Mama gefragt, ob ich nicht nach Italien rei-
sen konnte. Sie ist da fast hysterisch geworden. Keine
Chance. Und das, obwohl ich jetzt achtzehn und nun im
Sommer eh alles nur noch halb so wild mit der Pandemie
war. Im Grunde konnte sie mir gar nichts mehr vor-
schreiben. Aber auch von Chiara kamen lange kaum
Nachrichten. Bis vor Kurzem war sie mit den Abschluss-
prifungen beschiftigt gewesen, ihr langersehntes Abi

hatte sie nun endlich, wihrend meine Prifungen erst in
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einem Dreivierteljahr anfingen.

Ich war frustriert. Es ging fast der ganzen Welt so,
dennoch — ich hatte mir meine Volljahrigkeit wahrhaftig
anders vorgestellt. Sid, du alter Pechvogel, war ja irgend-
wie klar. Jeder, den ich kannte, hatte seinen achtzehnten
Geburtstag richtig gefeiert, hatte seinen Fithrerschein da
schon in der Tasche, nur ich war mit beidem im Lock-
down gelandet und hatte den Tag mit meiner Mutter und
Ferdi verbracht. War total super ...

Chiaras Kurznachricht zu meinem Geburtstag hatte
mich trotzdem ein bisschen zum Lachen gebracht.

Sid — du bist jetzt frei! Und kannst tun, was du willst! Dazu
ein Bild mit einem Berg von Klorollen. Sogar im ansons-
ten so gebeutelten Italien hatte dieser sehr spezifische
deutsche Umgang mit Corona zu Hohn und Spott ge-
fihrt. Mit dem Begriff der Freiheit hatten wir uns im
letzten Jahr intensiv auseinandergesetzt. In diesem Jahre
erschien einem alles das, was fur uns vorher normal war,
noch mehr wert. Doch durch den afghanischen Flicht-
ling Laith wurde sowohl Chiara als auch mir schon im
letzten Jahr bewusst, dass Freiheit nichts Selbstverstind-
liches ist und es definitiv Schlimmeres gab, als zu Hause

auf dem Sofa abzuhingen. Mr. Tory war es noch im Ja-
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nuar gelungen, Laiths Familie vorldufig nach England zu
holen — die bislang wohl beste Nachricht in diesem Jahr.
Wie er das geschafft hatte, wussten wir nicht genau. Fest
stand, dass Laith damit zu den wenigen Glicklichen
zihlte, da nach wie vor Flichtlinge in Not gerieten, wih-
rend der Pandemie wohl noch schlimmer als zuvor.

Seufzend wandte ich mich gerade wieder der Aufgabe
zu, das Regal erneut zusammenzubauen, als das Display
meines Handys aufleuchtete.

Ich legte den Schraubenzicher zur Seite und griff zum
Handy.

Eine Nachricht von Tory! Ich konnte es kaum fassen.

Hastig 6ffnete ich den E-Mail-Ordner.

Lieber Sid,

nun ist es bereits Sommer geworden. Was fiir ein eigenartiges Jabr . ..
obwobl ich schon so viel erlebt habe, das hier ist auch fiir mich neu.
Matthew und ich haben heute lange iiber Sie und Chiara gesprochen,
auch dariiber diskutiert, ob wir es riskieren konnen, Sie erneut nach
England eingnladen. Es ist mittlerweile wieder erlaubt. Doch so sebr

ich mir das witnschen wiirde — es ist vermutlich nicht ratsam.

Ieh hiitte da jedoch eine Idee. Eine sicher nicht gang gewihnliche, aber

das kennen Sie ja bereits von mir.
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Vor Kurzem erhielt ich ein Schreiben einer alten Bekannten, deren
Verwandte in Dentschland leben. Sie erzdblte mir von der geplanten
Auflisung des Elternhanses dieser Familie. Ein altes Hauns, das
mehrere Generationen beberbergt hat, dessen Inbalt nun komplett von
einem Entriimpler leergeranmt werden soll. Sie war gang anfSer sich
und meinte, dass man das einfach nicht machen diirfe. Wibrend mei-
ne Adoptiveltern alles anfbewabrt haben, besitze ich von meinen leibli-
chen Eltern anfSer einem einzigen Foto nichts mebr. Mich schmert es
daber in besonderem MafSe, wenn Erinnerungen einfach so weggewor-
[fen werden. Auch wenn es nur Materie ist, diese Gegenstinde er3db-
len uns doch sebr viel diber die 1 ergangenbeit und es haftet all demr

anch immer sehr viel Personliches an.

Es ist nun so, dass keine der beiden Tichter vor der Hausanflisung
alles sichten kann. Die genauen Griinde dafiir kenne ich anch nicht.
Sie htten nun die einmalige Gelegenbeit, eine Zeitreise 3u machen.
Das Haus ist dafiir ideal.

Sowobl die Erlanbnis der Familie als anch die Schliissel liegen vor.
Platz genng, im Haus u dibernachten, gibt es ebenfalls. Auch einen
grofien Garten.

Denken Sie daritber nach. Es ist keine Reise wie in den 1 orjabren
und dennoch kinnte es sich meiner Meinung nach lobhnen. Die Adres-
se ist beigefiigt. Fragen Sie Chiara, ob Sie sich damit anfreunden

konnte.
Es griifst Sie herzlichst
A S Tory
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Im Anhang befand sich die Fotografie einer alten Villa
mit einer Adresse darunter.

Marianne und Helpmut Sachert, Birkenallee 12, Frankfurt am
Main.

Ich starrte auf die Zeilen. Eine Zeitreise ... in einem
fremden alten Haus. Das war schon ziemlich abgefahren.
Was Chiara wohl davon hielt? In den beiden letzten Jah-
ren hatte sie mir jeweils die Nachrichten Torys weiterge-
leitet. Mr. Tory versendete seine Mails seit meiner ersten
heimlichen Reise vorsorglich nur an sie, damit sie meine
Mutter nicht entdeckte. Nun war das nicht mehr erfor-
derlich, da Mama mittlerweile alles iiber Mr. Tory wusste
und natirlich auch, weil ich achtzehn wat.

Eilig schrieb ich Chiara eine Kurznachricht: Hab von
Tory eine E-Mail bekommen. Du anch?

Es dauerte eine Weile. Ungeduldig nahm ich wieder
meine Arbeit auf. Als ich gerade zwei Regalbéden wieder
festschraubte, leuchtete Chiaras Antwort auf.

Ja, Er hat mir anch geschrieben. Zeitreise. Si, si, per favore!
Bitte ins néchste Jahr! Oder egal wobin, auch uriick meinetwegen.
Hauptsache rans ans 2020. Klingt aufSerdem mega. Irgendwie
anch etwas verriickt. Wiirdest du es machen?

Aufgeregt tippte ich meine Antwort.
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Wenn du mitkommst, mache ich es!

Chiara sandte mir einen Smiley und fiigte eine Frage
hinzu. Weifst du etwas Genaneres iiber das Haus, iiber die Lente,
die dort gewobnt haben?

Ich schrieb: Nein, er hat wir bestimmt das Gleiche geschrie-
ben wie dir. Eine Hansauflisung. Zwei Tochter, die sich darum
kiimmern sollen, aber irgendwie feine Zeit haben. Und dass wir
dadnrch Gelegenbeit haben, diesen ganzen alten Krempel zu sich-
ten. Mebr weif§ ich anch nicht. Aber du kommst mit?

Sie antwortete: Klar doch! 1Von mir aus kann es gleich am
Wochenende losgehen. Ich sterbe hier langsam vor Langeweile.
Aunferdem: ich will dich wiederseben, Std! So, mein Vater ruft. Ich
melde miich nachher noch einmal.

Ich himmerte mehrere begeisterte Daumenhoch und
Smileys in das Textfeld und ganz wagemutig noch einen
mit Kussmund. Dann sprang ich auf und tanzte durch
das Zimmer, ungeachtet des immer noch unfertigen
Regals. Das konnte warten. Im Anschluss ging ich zum
Plattenspieler und entschied mich far Comfortably Numb
von Pink Floyd. Das war zwar eigentlich kein fréhliches
Stiick, aber ich verband es irgendwie mit Chiara. Hatte
ich Pink Floyd doch in Hamburg letztes Jahr mit ihr zu-

sammen gehort. Obwohl ich Chiara mit meinem Faible
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fir Schallplatten etwas angesteckt hatte, fragte sie mich
erst vor Kurzem, ob das nicht unpraktisch wire, wenn
man spontan Lust auf Musik hatte. Meine Antwort laute-
te: Manchmal ja, aber irgendwie ist es auch etwas fiir be-
sondere Gelegenheiten.

Und das war jetzt der Fall.
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Arne

Leipzig, 15. Februar 1991. Es ist kalt, ich sitze in der leeren 1a-
gerhalle. Allein. 1ch weifS nicht, warum ich das bier mache, aber viel-
leicht, weil ich mochte, dass etwas bleibt, dass es jemand findet und
abhort. Also diktiere ich das erste Mal meine Gedanken.

Wo soll ich anfangen? Ich weif§ nicht, ob es mir gelingen wird, in der
Rezhenfolge zu erzdiblen, vermutlich werde ich manchmal springen.
Die Erinnerungen kommen und gehen, steigen auf wie Blasen und
gerplatzen wieder. Ich bin 1968 geboren. Meine Eltern, beide anfge-
wachsen mitten im Nationalsozialismus, Marianne und Helmut, gut-
biirgerlich, konservativ. Meine Kindheit imr Westen, mit zuei dlteren
Schwestern. Es war alles so, wie es damals sein sollte: ich war den
ganzen Tag iiber draufSen, habe Fuffball oder 1 erstecken gespielt,
schon da besonders gerne an den verbotenen Orten, habe die Zeit mit
Matchboxautos, Actionman, einem Zauberkoffer, Lego oder Horkas-
setten verbracht. In die Schule ging ich so gern und ungern wie wobl!
die meisten Jungs. Italienurlanb 1974. Mit Weltmeisterschaft, Coco-
bello am Strand und Gelati. Im Fernseben gab’s Rappelkiste und Se-
samstrafse. Ladenschluss um 18 Ubr und am Wochenende um 13
Ubr. Sonntagsspazierginge und Kaffeekrinzchen meiner Mutter, bei

denen man sich artig vorstellen sollte.

Ich war ungefibr dreizebn, als sich mir mit der Musik eine nene Welt
auftat. Ich wiirde sogar sagen, dass sie fiir mich die Manern anfbrach,
mich aus der Enge der Schule oder demr Zubause rausholte, es war

ganz, sicher der beste Teil von dem, was in den Folgejabren kan.

_23-



Ich hirte The Wall so oft, bis Papa wiitend ins Zimmer stiirmte und
verlangte, dass ich es ausstellen sollte. Bei Clandia und Isabel machte
er das nie. Bei ibnen ging es eher um den Daunerstreit, bis wann sie

weggehen und mit welchen Jungs sie sich treffen durften. Das kam bei

mir erst viel spater. Doch dann umso heftiger.

Mama hielt sich wie immer ans allem raus, sie hatte diese Gabe, 3
verdrangen und wegzubdren, Streit zu vermeiden. Papa sagte immer:
D bist nur fiir die guten Zeiten gemacht. Sie hat dann immer ge-

lacht. Aber ich glanbe, sie verstand nicht ganz, was er damit meinte.
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2. Frankfurt

Samstag, 25.07.20

achdem wir uns entschieden und Mr. Tory Be-

l J scheid gegeben hatten, kiimmerte er sich um ei-
nen Flug fur Chiara von Pisa nach Frankfurt. Ich hinge-
gen wollte diese Fahrt mit dem Auto antreten. Den alten
Fiat hatte ich mir im Mai unmittelbar nach dem bestand-
enen Fihrerschein von meinem Ersparten gekauft. Mei-
ne Mutter fand unser Vorhaben zwar etwas kutrios und
ermahnte mich, vorsichtig zu fahren, versuchte sich aber
nicht weiter einzumischen. Seufzend stellte sie fest: »Du
bist jetzt volljahrig und musst daher lernen, selbst zu wis-
sen, was du tust. Aber dass du mal raus mochtest — ich

kann es verstehen. Pass trotzdem auf dich aufl«

Es war meine erste lingere Tour allein mit dem Auto,
die ich aber ganz und gar genoss. Ich rauschte iiber die
Autobahn. Als Blinding Lights lief, drehte ich ganz laut
auf, die Landschaft flog an mir vorbei, und ich fiihlte

mich so unendlich frei. Gleichzeitig fragte ich mich, wa-
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rum ich das nicht schon vorher gemacht hatte. Autofah-
ren war ja schlieBlich noch erlaubt. Aber irgendwie hat-

ten der Anreiz und das Ziel gefehlt.

Chiara eilte mir in der Flughafenhalle entgegen. Ich er-
kannte sie schon von Weitem an den roten, stets etwas
zerzausten Haaren. Thr Gesicht war zur Halfte mit einer
schwarzen Maske bedeckt. So ungewohnt ihr Anblick
damit war, keine Zahnlucke und kein Grinsen zu sehen,
ich musste unmittelbar lachen. Ich hatte vorher schon
heimlich mit mir selbst gewettet. Und tatsichlich: Ihr
Faible fiir Spriiche hatte sie auch auf Masken tibertragen.
»Questa non ¢ una rapina in banca« (Das ist kein Bank-
tberfall) prangte da auf schwarzem Grund.

Zweimal hatte mich Chiara mit ihrem Pickup von Pisa
abgeholt. Dieses Mal war es andersherum. Neugierig be-
gutachtete sie mein Auto. Entschuldigend meinte ich:
»Es ist keine Luxuskarre, aber es fahrt. Mehr war nicht
drin.«

Chiara lichelte: »Reicht doch.« Und schon warf sie ih-
ren kleinen Reisekoffer auf die Riickbank, schwang sich
auf den Beifahrersitz, riss sich die Maske ab und nickte

mir aufmunternd zu. »Ich denke mal, du kannst deine
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auch ausziehen. Im Zweifelsfall gehen wir zusammen in
Quarantine. In diesem omindsen Haus.«

Sie lachte und dann umarmte sie mich. Viel zu kurz,
doch so, dass sich das gleiche Glicksgefiihl einstellte,
wie jedes Mal, wenn ich Chiara nach so langer Zeit wie-
dersehen durfte. Mein Gott, wie hatte ich sie vermisst
und was auch immer dieser eigenwillige Auftrag Torys
bringen konnte. Sie wieder zu sehen, war es wert.

Wir kurvten eine Weile herum, bis wir die richtige
Adresse fanden. Der Wagen war nicht mit einem Navi
ausgestattet und auch mit dem Routenplaner am Handy
hatten wir etwas Probleme. Weder Chiara noch ich kann-
ten uns in Frankfurt aus. Die Stadt beeindruckte durch
die zahlreichen Hochhiuser, die weithin sichtbar waren,
und den auch in diesem Sommer dichten Verkeht.

Als wir die Birkenallee endlich erreichten und das
Haus der Sacherts entdeckten, pfiff Chiara durch die
Zihne.

»Das ist mal eine alte Villa, nicht so schon wie die von
Tory, aber doch beachtlich. Also die sieht schon von
auflen nach Zeitreise aus. Aus welchem Jahr ist sie
wohl?r«

»Ich weil} es nicht genau. Um die Jahrhundertwende,

_07 -



schitze ich mal.«

Hundertzwanzig Jahre, wenn nicht mehr. Der Gedan-
ke, was dieses Gebidude alles erlebt oder tiberlebt hatte,
war in der Tat faszinierend.

Unweit des Wohngebdudes der Sacherts fand ich eine
Parkliicke. Ich stellte den Motor ab und lehnte mich
zurlick. Auch Chiara machte noch keine Anstalten, aus-
zusteigen. »Allora, das ist schon ... also, wir wollen da
jetzt gleich in ein wildfremdes Haus von wildfremden
Leuten ...«

»Hm, ja, es ist schon recht speziell. Auch dass sie uns
in das Haus lassen, ohne uns zu kennen. Andererseits ist
es auch nicht so viel spezieller als alles, was wir bisher ge-
macht haben ...«

Chiara grinste. »Ja, da hast du wohl recht... Der
Schlussel ist bei den Nachbarn, nicht wahr? Nummer
vierzehn, das Haus rechts daneben. Wissen Sie eigent-
lich, dass wir jetzt kommen?«

Ich zuckte mit den Achseln und erinnerte mich daran,
dass ich eigentlich vorher anrufen wollte.

»Ich hoffe es ...«

Wir hatten Glick. Eine idltere Frau offnete die Tiur

und musterte uns argwohnisch. Zwei maskierte fremde
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junge Menschen, die in das leerstehende Nachbarhaus
wollten. Thre Skepsis war verstindlich. Als mein Blick
auf Chiaras Maske fiel, musste ich kurz kichern. Aber
vermutlich konnte die Dame kein Italienisch. Nachdem
wir erklart hatten, worum es ging, wollte sie unsere Aus-
weise schen.

Dann tberreichte sie mit weit ausgestrecktem Arm ein
Kuvert. »Da sind alle Schliissel. Passen Sie gut darauf
auf. Ersatzschlissel haben nur die Kinder. Und die woh-
nen nicht hier in Frankfurt. Es sieht auch fast so aus, als
wirden sie nicht mehr kommen ...«

Etwas verlegen bedankte ich mich. Wir gingen zu
Nummer zwolf, stiegen die Treppenstufen empor und
blieben vor der wuchtigen Tur stehen. Links und rechts
in den Kibeln vertrocknete Pflanzen. Ich atmete tief
durch. Es war ein ganz eigenartiges Geftihl, ein so altes
und ganz fremdes Haus zu betreten. Etwas unheimlich,
auch so, als wurde ich etwas Verbotenes tun. Gleichzei-
tig fihlte ich eine Art Kribbeln, Neugier und Spannung,
in etwas Unbekanntes und in die hundert Jahre dieses
Gebiudes einzutauchen, die von Tory angekiindigte
Zeitreise anzutreten. In einer globalen Krise, wie wir sie

jetzt hatten, fand ich spontan fast jede andere Zeit bes-
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ser. Ich schaute an dem alten Haus hoch. Es erhob sich
vor uns in alter, dennoch verwitterter Eleganz, der
AuBenputz brockelte bereits ab, das Dach hatte Moos
angesetzt, Fenster und Rollliden waren geraume Zeit
nicht mehr gereinigt worden. »Na, dann wollen wir mal.«
Ich suchte den passenden Schliissel heraus und schloss

auf.
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