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Prolog

Leipzig, April 1991

S
eine Schritte hallten in dem leeren Innenhof wider.

Die alte Fabrik. So oft war er in den letzten zwei

Jahren hier gewesen. Vor der Tür blieb er stehen. Quiet-

schend ließ sie sich öffnen. Langsam trat er ein. Staub

tanzte in der Luft und nur wenig Licht drang durch die

milchigen Fensterscheiben.

Hinten in der Ecke stand immer noch das alte Sofa.

Mit Robert hatte er es damals hierhin geschleift. Vom

Sperrmüll gerettet. Eine alte verfilzte Decke lag auf dem

Boden. Daneben ein paar leere Bierdosen. Er blieb ste-

hen, ließ seinen Blick durch den Raum gleiten. Sie hatten

unzählige Male hier gefeiert. Benommen, glückselig,

überdreht, hatten laut Musik gehört, lebenshungrig, über-

mütig.

Aber das war gestern. Aus und vorbei. Er ließ seinen

Rucksack fallen und hockte sich daneben, starrte auf den

dreckigen Boden. Er fühlte sich so unendlich müde und

es war Zeit. Es war einfach an der Zeit. Das Spiel war zu
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Ende.

Mit zitternden Händen nestelte er an dem Verschluss

und nahm alles hervor, was er brauchte.

Wärme durchströmte ihn. Langsam glitt er hinweg.

Die Zeit raste durch seine Adern und mit ihr alle Erinne-

rungen.

Er tanzte im Regen und Licht, flog durch das All, fühl-

te Angst, Liebe, Entsetzen, Glück, Verzweiflung und den

Wunsch, für immer zu vergessen.

Frankfurt am Main, Januar 2019

D
er Blick der alten Dame schweifte unsicher

durch das Wohnzimmer. Die vielen Bücher, die

liebevoll gepflegten Pflanzen, unzählige gerahmte Foto-

grafien der Familie, Gemälde, die Wohnzimmercouch,

eine Vitrine mit Porzellan und kleinen Figuren. Jahrzehn-

telang Gesammeltes, Erinnerungen an Generationen, ge-

meinsame Feiern und Einladungen. Lebensmittelpunkt

für so lange Zeit.

»Muss ich noch etwas mitnehmen?«

»Nein … das … ist nicht nötig.« Die Tochter erblasste

und schüttelte den Kopf.
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Langsam gingen sie aus dem Raum, schritten durch

den Flur auf die Ausgangstür zu.

Ihr Vater griff mit zitternden Händen nach seinem

Hut und hielt ihn fest. »Brauche ich den? Wir kommen

doch danach wieder …«

»Nimm ihn trotzdem besser mit.«

Sie stiegen zusammen ins Auto. Die alte Frau nestelte

nervös an ihrer Tasche herum. »Wo fahren wir hin?«

»In die Haringstraße.«

»Haringstraße … aber danach fahren wir wieder nach

Hause? Und dann ist auch Arne wieder da, nicht wahr?

Wir müssen auch noch unbedingt etwas Kuchen kaufen.

Meine Eltern, sie kommen doch zu Besuch.«

Die Tochter starrte auf die Fahrbahn, schluckte und

schwieg.
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Man kann mit ihr spielen und sie betrachten, doch

Zeit ist nichts, das man greifen und festhalten kann.

Sie zerrinnt, sobald man es versucht.

Wie Sand, der durch die Hände rieselt.

Jedem von uns ist davon unterschiedlich gegeben.

Was am Ende zählt und bleibt,

sind die kleinen und großen

Momente des Lebens und die Spuren,

die wir damit hinterlassen.

Auch scheint es so,

dass den Dingen immer noch etwas anhaftet,

das uns Geschichten erzählt und

den Geist der vergangenen Zeit wiederaufleben lässt.

A.S. Tory
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1. Hannover

Montag, 20.07.20

K
rachend fiel das Regalbrett herunter, die anderen

folgten. Ich fluchte. Warum um Himmels willen

hatte sich Mama in den Kopf gesetzt, die gesamte Woh-

nung zu renovieren und das alles jetzt in den Sommerfe-

rien, die aber sowieso keine richtigen Ferien waren, son-

dern eher ein verlängerter Lockdown. Im Radio lief 

Ghost Town von den Rolling Stones. Hammermäßiger Titel

mit einem fast surrealen Video der leeren Straßen Lon-

dons. Es passte zu meiner Stimmung. Auch mir kam

alles in diesem Jahr nahezu gespenstisch vor, so als wür-

de mir die Zeit entgleiten. Oder aber stillstehen. Ein ganz

seltsames Gefühl.

Ich setzte mich erschöpft hin und starrte auf die Bau-

anleitung des neuen Regals. Was für ein Elend. Dass aus

einem Wiedersehen mit Chiara im Frühjahr nichts wer-

den konnte, war sehr schnell klar geworden. Angstvoll

hatte ich die Nachrichten verfolgt und mir um sie und ih-

re Familie wie auch um Mr. Tory in gleichem Maße Sor-
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gen gemacht.

Sowohl die Lage in Italien als auch in England war zu

der Zeit mehr als besorgniserregend. Obwohl es im klei-

nen Campeto noch keine Covid-Erkrankten gab und

auch Tory per E-Mail stets versicherte, es gehe ihm gut

und er hätte sowieso nicht vorgehabt, eine Rollstuhlrallye

durch das leere London ohne Mundschutz zu machen.

Dennoch hatte ich meine ganze Hoffnung auf den

Sommer gesetzt. Man konnte ja wieder reisen. Wenn

auch eingeschränkt. Sehnsüchtig hatte ich in den letzten

Wochen auf eine E-Mail von Tory gewartet. Aber da

kam nichts. Gar nichts. Und natürlich gab es stets die

Sorge, dass der steinalte Herr sterben würde. Etwas, mit

dem man leider stets rechnen musste.

Ich hatte Mama gefragt, ob ich nicht nach Italien rei-

sen könnte. Sie ist da fast hysterisch geworden. Keine

Chance. Und das, obwohl ich jetzt achtzehn und nun im

Sommer eh alles nur noch halb so wild mit der Pandemie

war. Im Grunde konnte sie mir gar nichts mehr vor-

schreiben. Aber auch von Chiara kamen lange kaum

Nachrichten. Bis vor Kurzem war sie mit den Abschluss-

prüfungen beschäftigt gewesen, ihr langersehntes Abi

hatte sie nun endlich, während meine Prüfungen erst in
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einem Dreivierteljahr anfingen.

Ich war frustriert. Es ging fast der ganzen Welt so,

dennoch – ich hatte mir meine Volljährigkeit wahrhaftig

anders vorgestellt. Sid, du alter Pechvogel, war ja irgend-

wie klar. Jeder, den ich kannte, hatte seinen achtzehnten

Geburtstag richtig gefeiert, hatte seinen Führerschein da

schon in der Tasche, nur ich war mit beidem im Lock-

down gelandet und hatte den Tag mit meiner Mutter und

Ferdi verbracht. War total super …

Chiaras Kurznachricht zu meinem Geburtstag hatte

mich trotzdem ein bisschen zum Lachen gebracht.

Sid – du bist jetzt frei! Und kannst tun, was du willst! Dazu

ein Bild mit einem Berg von Klorollen. Sogar im ansons-

ten so gebeutelten Italien hatte dieser sehr spezifische

deutsche Umgang mit Corona zu Hohn und Spott ge-

führt. Mit dem Begriff der Freiheit hatten wir uns im

letzten Jahr intensiv auseinandergesetzt. In diesem Jahre

erschien einem alles das, was für uns vorher normal war,

noch mehr wert. Doch durch den afghanischen Flücht-

ling Laith wurde sowohl Chiara als auch mir schon im

letzten Jahr bewusst, dass Freiheit nichts Selbstverständ-

liches ist und es definitiv Schlimmeres gab, als zu Hause

auf dem Sofa abzuhängen. Mr. Tory war es noch im Ja-
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nuar gelungen, Laiths Familie vorläufig nach England zu

holen – die bislang wohl beste Nachricht in diesem Jahr.

Wie er das geschafft hatte, wussten wir nicht genau. Fest

stand, dass Laith damit zu den wenigen Glücklichen

zählte, da nach wie vor Flüchtlinge in Not gerieten, wäh-

rend der Pandemie wohl noch schlimmer als zuvor.

Seufzend wandte ich mich gerade wieder der Aufgabe

zu, das Regal erneut zusammenzubauen, als das Display

meines Handys aufleuchtete.

Ich legte den Schraubenzieher zur Seite und griff zum

Handy.

Eine Nachricht von Tory! Ich konnte es kaum fassen.

Hastig öffnete ich den E-Mail-Ordner.

Lieber Sid,

nun ist es bereits Sommer geworden. Was für ein eigenartiges Jahr …

obwohl ich schon so viel erlebt habe, das hier ist auch für mich neu.

Matthew und ich haben heute lange über Sie und Chiara gesprochen,

auch darüber diskutiert, ob wir es riskieren können, Sie erneut nach

England einzuladen. Es ist mittlerweile wieder erlaubt. Doch so sehr

ich mir das wünschen würde – es ist vermutlich nicht ratsam.

Ich hätte da jedoch eine Idee. Eine sicher nicht ganz gewöhnliche, aber

das kennen Sie ja bereits von mir.
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Vor Kurzem erhielt ich ein Schreiben einer alten Bekannten, deren

Verwandte in Deutschland leben. Sie erzählte mir von der geplanten

Auflösung des Elternhauses dieser Familie. Ein altes Haus, das

mehrere Generationen beherbergt hat, dessen Inhalt nun komplett von

einem Entrümpler leergeräumt werden soll. Sie war ganz außer sich

und meinte, dass man das einfach nicht machen dürfe. Während mei-

ne Adoptiveltern alles aufbewahrt haben, besitze ich von meinen leibli-

chen Eltern außer einem einzigen Foto nichts mehr. Mich schmerzt es

daher in besonderem Maße, wenn Erinnerungen einfach so weggewor-

fen werden. Auch wenn es nur Materie ist, diese Gegenstände erzäh-

len uns doch sehr viel über die Vergangenheit und es haftet all dem

auch immer sehr viel Persönliches an.

Es ist nun so, dass keine der beiden Töchter vor der Hausauflösung

alles sichten kann. Die genauen Gründe dafür kenne ich auch nicht.

Sie hätten nun die einmalige Gelegenheit, eine Zeitreise zu machen.

Das Haus ist dafür ideal.

Sowohl die Erlaubnis der Familie als auch die Schlüssel liegen vor.

Platz genug, im Haus zu übernachten, gibt es ebenfalls. Auch einen

großen Garten.

Denken Sie darüber nach. Es ist keine Reise wie in den Vorjahren

und dennoch könnte es sich meiner Meinung nach lohnen. Die Adres-

se ist beigefügt. Fragen Sie Chiara, ob Sie sich damit anfreunden

könnte.

Es grüßt Sie herzlichst

A. S. Tory
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Im Anhang befand sich die Fotografie einer alten Villa

mit einer Adresse darunter.

Marianne und Helmut Sachert, Birkenallee 12, Frankfurt am

Main.

Ich starrte auf die Zeilen. Eine Zeitreise … in einem

fremden alten Haus. Das war schon ziemlich abgefahren.

Was Chiara wohl davon hielt? In den beiden letzten Jah-

ren hatte sie mir jeweils die Nachrichten Torys weiterge-

leitet. Mr. Tory versendete seine Mails seit meiner ersten

heimlichen Reise vorsorglich nur an sie, damit sie meine

Mutter nicht entdeckte. Nun war das nicht mehr erfor-

derlich, da Mama mittlerweile alles über Mr. Tory wusste

und natürlich auch, weil ich achtzehn war.

Eilig schrieb ich Chiara eine Kurznachricht: Hab von

Tory eine E-Mail bekommen. Du auch?

Es dauerte eine Weile. Ungeduldig nahm ich wieder

meine Arbeit auf. Als ich gerade zwei Regalböden wieder

festschraubte, leuchtete Chiaras Antwort auf.

Ja, Er hat mir auch geschrieben. Zeitreise. Si, si, per favore!

Bitte ins nächste Jahr! Oder egal wohin, auch zurück meinetwegen.

Hauptsache raus aus 2020. Klingt außerdem mega. Irgendwie

auch etwas verrückt. Würdest du es machen?

Aufgeregt tippte ich meine Antwort.
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Wenn du mitkommst, mache ich es!

Chiara sandte mir einen Smiley und fügte eine Frage

hinzu. Weißt du etwas Genaueres über das Haus, über die Leute,

die dort gewohnt haben?

Ich schrieb: Nein, er hat mir bestimmt das Gleiche geschrie-

ben wie dir. Eine Hausauflösung. Zwei Töchter, die sich darum

kümmern sollen, aber irgendwie keine Zeit haben. Und dass wir

dadurch Gelegenheit haben, diesen ganzen alten Krempel zu sich-

ten. Mehr weiß ich auch nicht. Aber du kommst mit?

Sie antwortete: Klar doch! Von mir aus kann es gleich am

Wochenende losgehen. Ich sterbe hier langsam vor Langeweile.

Außerdem: ich will dich wiedersehen, Sid! So, mein Vater ruft. Ich

melde mich nachher noch einmal.

Ich hämmerte mehrere begeisterte Daumenhoch und

Smileys in das Textfeld und ganz wagemutig noch einen

mit Kussmund. Dann sprang ich auf und tanzte durch

das Zimmer, ungeachtet des immer noch unfertigen

Regals. Das konnte warten. Im Anschluss ging ich zum

Plattenspieler und entschied mich für Comfortably Numb

von Pink Floyd. Das war zwar eigentlich kein fröhliches

Stück, aber ich verband es irgendwie mit Chiara. Hatte

ich Pink Floyd doch in Hamburg letztes Jahr mit ihr zu-

sammen gehört. Obwohl ich Chiara mit meinem Faible
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für Schallplatten etwas angesteckt hatte, fragte sie mich

erst vor Kurzem, ob das nicht unpraktisch wäre, wenn

man spontan Lust auf Musik hatte. Meine Antwort laute-

te: Manchmal ja, aber irgendwie ist es auch etwas für be-

sondere Gelegenheiten.

Und das war jetzt der Fall.
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Arne

Leipzig, 15. Februar 1991. Es ist kalt, ich sitze in der leeren La-

gerhalle. Allein. Ich weiß nicht, warum ich das hier mache, aber viel-

leicht, weil ich möchte, dass etwas bleibt, dass es jemand findet und

abhört. Also diktiere ich das erste Mal meine Gedanken.

Wo soll ich anfangen? Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, in der

Reihenfolge zu erzählen, vermutlich werde ich manchmal springen.

Die Erinnerungen kommen und gehen, steigen auf wie Blasen und

zerplatzen wieder. Ich bin 1968 geboren. Meine Eltern, beide aufge-

wachsen mitten im Nationalsozialismus, Marianne und Helmut, gut-

bürgerlich, konservativ. Meine Kindheit im Westen, mit zwei älteren

Schwestern. Es war alles so, wie es damals sein sollte: ich war den

ganzen Tag über draußen, habe Fußball oder Verstecken gespielt,

schon da besonders gerne an den verbotenen Orten, habe die Zeit mit

Matchboxautos, Actionman, einem Zauberkoffer, Lego oder Hörkas-

setten verbracht. In die Schule ging ich so gern und ungern wie wohl

die meisten Jungs. Italienurlaub 1974. Mit Weltmeisterschaft, Coco-

bello am Strand und Gelati. Im Fernsehen gab’s Rappelkiste und Se-

samstraße. Ladenschluss um 18 Uhr und am Wochenende um 13

Uhr. Sonntagsspaziergänge und Kaffeekränzchen meiner Mutter, bei

denen man sich artig vorstellen sollte.

Ich war ungefähr dreizehn, als sich mir mit der Musik eine neue Welt

auftat. Ich würde sogar sagen, dass sie für mich die Mauern aufbrach,

mich aus der Enge der Schule oder dem Zuhause rausholte, es war

ganz sicher der beste Teil von dem, was in den Folgejahren kam.



- 24 -

Ich hörte The Wall so oft, bis Papa wütend ins Zimmer stürmte und

verlangte, dass ich es ausstellen sollte. Bei Claudia und Isabel machte

er das nie. Bei ihnen ging es eher um den Dauerstreit, bis wann sie

weggehen und mit welchen Jungs sie sich treffen durften. Das kam bei

mir erst viel später. Doch dann umso heftiger.

Mama hielt sich wie immer aus allem raus, sie hatte diese Gabe, zu

verdrängen und wegzuhören, Streit zu vermeiden. Papa sagte immer:

Du bist nur für die guten Zeiten gemacht. Sie hat dann immer ge-

lacht. Aber ich glaube, sie verstand nicht ganz, was er damit meinte.
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2. Frankfurt

Samstag, 25.07.20

N
achdem wir uns entschieden und Mr. Tory Be-

scheid gegeben hatten, kümmerte er sich um ei-

nen Flug für Chiara von Pisa nach Frankfurt. Ich hinge-

gen wollte diese Fahrt mit dem Auto antreten. Den alten

Fiat hatte ich mir im Mai unmittelbar nach dem bestand-

enen Führerschein von meinem Ersparten gekauft. Mei-

ne Mutter fand unser Vorhaben zwar etwas kurios und

ermahnte mich, vorsichtig zu fahren, versuchte sich aber

nicht weiter einzumischen. Seufzend stellte sie fest: »Du

bist jetzt volljährig und musst daher lernen, selbst zu wis-

sen, was du tust. Aber dass du mal raus möchtest – ich

kann es verstehen. Pass trotzdem auf dich auf!«

Es war meine erste längere Tour allein mit dem Auto,

die ich aber ganz und gar genoss. Ich rauschte über die

Autobahn. Als Blinding Lights lief, drehte ich ganz laut

auf, die Landschaft flog an mir vorbei, und ich fühlte

mich so unendlich frei. Gleichzeitig fragte ich mich, wa-
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rum ich das nicht schon vorher gemacht hatte. Autofah-

ren war ja schließlich noch erlaubt. Aber irgendwie hat-

ten der Anreiz und das Ziel gefehlt.

Chiara eilte mir in der Flughafenhalle entgegen. Ich er-

kannte sie schon von Weitem an den roten, stets etwas

zerzausten Haaren. Ihr Gesicht war zur Hälfte mit einer

schwarzen Maske bedeckt. So ungewohnt ihr Anblick

damit war, keine Zahnlücke und kein Grinsen zu sehen,

ich musste unmittelbar lachen. Ich hatte vorher schon

heimlich mit mir selbst gewettet. Und tatsächlich: Ihr

Faible für Sprüche hatte sie auch auf Masken übertragen.

»Questa non è una rapina in banca« (Das ist kein Bank-

überfall) prangte da auf schwarzem Grund.

Zweimal hatte mich Chiara mit ihrem Pickup von Pisa

abgeholt. Dieses Mal war es andersherum. Neugierig be-

gutachtete sie mein Auto. Entschuldigend meinte ich:

»Es ist keine Luxuskarre, aber es fährt. Mehr war nicht

drin.«

Chiara lächelte: »Reicht doch.« Und schon warf sie ih-

ren kleinen Reisekoffer auf die Rückbank, schwang sich

auf den Beifahrersitz, riss sich die Maske ab und nickte

mir aufmunternd zu. »Ich denke mal, du kannst deine
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auch ausziehen. Im Zweifelsfall gehen wir zusammen in

Quarantäne. In diesem ominösen Haus.«

Sie lachte und dann umarmte sie mich. Viel zu kurz,

doch so, dass sich das gleiche Glücksgefühl einstellte,

wie jedes Mal, wenn ich Chiara nach so langer Zeit wie-

dersehen durfte. Mein Gott, wie hatte ich sie vermisst

und was auch immer dieser eigenwillige Auftrag Torys

bringen konnte. Sie wieder zu sehen, war es wert.

Wir kurvten eine Weile herum, bis wir die richtige

Adresse fanden. Der Wagen war nicht mit einem Navi

ausgestattet und auch mit dem Routenplaner am Handy

hatten wir etwas Probleme. Weder Chiara noch ich kann-

ten uns in Frankfurt aus. Die Stadt beeindruckte durch

die zahlreichen Hochhäuser, die weithin sichtbar waren,

und den auch in diesem Sommer dichten Verkehr.

Als wir die Birkenallee endlich erreichten und das

Haus der Sacherts entdeckten, pfiff Chiara durch die

Zähne.

»Das ist mal eine alte Villa, nicht so schön wie die von

Tory, aber doch beachtlich. Also die sieht schon von

außen nach Zeitreise aus. Aus welchem Jahr ist sie

wohl?«

»Ich weiß es nicht genau. Um die Jahrhundertwende,
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schätze ich mal.«

Hundertzwanzig Jahre, wenn nicht mehr. Der Gedan-

ke, was dieses Gebäude alles erlebt oder überlebt hatte,

war in der Tat faszinierend.

Unweit des Wohngebäudes der Sacherts fand ich eine

Parklücke. Ich stellte den Motor ab und lehnte mich

zurück. Auch Chiara machte noch keine Anstalten, aus-

zusteigen. »Allora, das ist schon … also, wir wollen da

jetzt gleich in ein wildfremdes Haus von wildfremden

Leuten …«

»Hm, ja, es ist schon recht speziell. Auch dass sie uns

in das Haus lassen, ohne uns zu kennen. Andererseits ist

es auch nicht so viel spezieller als alles, was wir bisher ge-

macht haben …«

Chiara grinste. »Ja, da hast du wohl recht … Der

Schlüssel ist bei den Nachbarn, nicht wahr? Nummer

vierzehn, das Haus rechts daneben. Wissen Sie eigent-

lich, dass wir jetzt kommen?«

Ich zuckte mit den Achseln und erinnerte mich daran,

dass ich eigentlich vorher anrufen wollte.

»Ich hoffe es …«

Wir hatten Glück. Eine ältere Frau öffnete die Tür

und musterte uns argwöhnisch. Zwei maskierte fremde
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junge Menschen, die in das leerstehende Nachbarhaus

wollten. Ihre Skepsis war verständlich. Als mein Blick

auf Chiaras Maske fiel, musste ich kurz kichern. Aber

vermutlich konnte die Dame kein Italienisch. Nachdem

wir erklärt hatten, worum es ging, wollte sie unsere Aus-

weise sehen.

Dann überreichte sie mit weit ausgestrecktem Arm ein

Kuvert. »Da sind alle Schlüssel. Passen Sie gut darauf

auf. Ersatzschlüssel haben nur die Kinder. Und die woh-

nen nicht hier in Frankfurt. Es sieht auch fast so aus, als

würden sie nicht mehr kommen …«

Etwas verlegen bedankte ich mich. Wir gingen zu

Nummer zwölf, stiegen die Treppenstufen empor und

blieben vor der wuchtigen Tür stehen. Links und rechts

in den Kübeln vertrocknete Pflanzen. Ich atmete tief

durch. Es war ein ganz eigenartiges Gefühl, ein so altes

und ganz fremdes Haus zu betreten. Etwas unheimlich,

auch so, als würde ich etwas Verbotenes tun. Gleichzei-

tig fühlte ich eine Art Kribbeln, Neugier und Spannung,

in etwas Unbekanntes und in die hundert Jahre dieses

Gebäudes einzutauchen, die von Tory angekündigte

Zeitreise anzutreten. In einer globalen Krise, wie wir sie

jetzt hatten, fand ich spontan fast jede andere Zeit bes-



ser. Ich schaute an dem alten Haus hoch. Es erhob sich

vor uns in alter, dennoch verwitterter Eleganz, der

Außenputz bröckelte bereits ab, das Dach hatte Moos

angesetzt, Fenster und Rollläden waren geraume Zeit

nicht mehr gereinigt worden. »Na, dann wollen wir mal.«

Ich suchte den passenden Schlüssel heraus und schloss

auf.
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